b30753a4

Булычев Кир - Человек Современный



Кир Булычев
ЧЕЛОВЕК СОВРЕМЕННЫЙ
Летом 1987 г. я был в Варшаве, на "Польконе" - Польском
конгрессе любителей фантастики. Конгресс собрался в студен-
ческом клубе "Стодол", гулком, обширном, многоярусном соору-
жении, в которое студенческая фантазия преобразила какой-то
колоссальный сарай или подобное не менее скучное помещение.
С потолка там свисали стулья, а старые автомобили выглядыва-
ли из углов, словно громадные мухи, попавшие в невидимую ка-
натную паутину. Это был мир молодого вызова условностям и
грубой, но по-своему логичной эстетики. Кипение конгресса
подчеркивало необычность обстановки: в большом зале не гас
экран - фильм сменялся фильмом; во внутреннем дворике за
столиками, тесно уставленными чашками с кофе, горячо спорили
ценители изящной словесности, нехотя уступая место книжному
аукциону; в фойе протянулись ларьки, где клубы торговали
своими журналами и книгами; взмыленные организаторы носились
по лестницам либо вдруг слетались кучкой, сближали головы и
срочно обсуждали неотложные и неожиданные проблемы.
Когда я попросил показать мне публикации клубов, на сто-
лике через минуту выросла метровая стопа журналов, газет и
бюллетеней. Десятки клубов, не только воеводских или студен-
ческих, но и творческих союзов при воинских организациях,
научных институтах, заводах (хотя в основном это движение
студенческое) одержимы благородным желанием помочь своим
членам напечатать их творения. Проблема графомана, который
терзает редакции своими рукописями, утратила в Польше свою
остроту. Хочешь напечататься, хочешь испытать свой талант
читателем - рискуй! Читатель в Польше квалифицированный, он
в курсе "фантастических" дел не только отечественных, но и
зарубежных.
И если государственное издательство не торопится перевес-
ти какой-либо нашумевший роман, эту задачу возьмет на себя
клуб.
В Польше на душу населения фантастической литературы вы-
ходит в несколько раз больше, чем в нашей стране. Соответс-
твенно, условия работы польского писателя иные, нежели у
нас: он находится в постоянном, ощутимом контакте с аудито-
рией, могучая общественная критика быстро откликается на лю-
бое новое произведение, оценивает его, рождая в писателях
очевидное чувство ответственности за свой труд. В таких ус-
ловиях исключена снисходительная и безответственная позиция:
если фантастика - купят!
И второе: наличие активной инфраструктуры клубов и люби-
тельских органов печати способствует появлению новых имен и
талантов. Этому же помогает и популярный ежемесячный журнал
"Фантастика", штаб национальной школы писателей-фантастов и
поклонников этой не учтенной древними греками музы.
Журнал делит обширную, "буржуазную" квартиру в центре
Варшавы с журналом польских кинологов. Если не ошибаюсь, там
пять комнат, увешанных картинами и плакатами, и полное от-
сутствие табели о рангах, формальной солидности, деления на
ведущих и ведомых. Главный редактор, сам писатель, Адам Гол-
лянек, может, и похож статью на главного, и возрастом вдвое,
а то и втрое старше своих сотрудников, но он не более чем
первый среди равных. И Лех Енчмык, создавший еще много лет
назад лучшие в свое время сборники фантастики "Пути в незна-
емое", большой авторитет в издательском мире, и другие,
пусть немногочисленные, но знающие и, главное, все без иск-
лючения любящие свою работу и свою музу журналисты, перевод-
чики и писатели, создают и берегут дух молодости в польской
фантастике.
Эта фрагментарная и неполная картина состояния фантас



Назад